Осколки безумного алмаза…
Почему-то именно в унылые
октябрьские дни музыканты Pink Floyd, а также ответственные за переиздание их
опусов сотрудники фирм грамзаписи вспоминают и без того печальную историю
основателя группы Сида Баррета (Syd Barrett), навеки отключившегося от жизни в
своей затуманенной дали. История взлета и падения Баррета стала одной из самых
трагичных и загадочных в рок-мифологии; самым ярким проявлением деятельности тех
демонов, чьей помощью лучше не заручаться, если не хочешь выжать свой разум, как
лимон.
"Как же так: марсианин - и не вторгнуться на Землю?" - стыдят своего
сородича-отщепенца персонажи рассказа Рея Брэдбери "Бетономешалка". Примерно так
же обстояли во второй половине 60-х дела в британском роке: "Англичанин - и без
гастролей в Штатах?" Для любого американского школьника музыка, звучавшая в годы
Британского Нашествия, была одним нескончаемым гимном. Она заставляла их
собирать свои группы, отращивать длинные волосы и забивать на учебу.
В октябре 1967 года отправились попытать счастья за океаном новички британской
рок-сцены по имени Pink Floyd. Несмотря на то, что их дебютный альбом "The Piper
At The Gates Of Dawn" даже не попал в основные американские хит-парады, на
знатоков-англофилов запись произвела неизгладимое впечатление, и даже столь
скромный успех грех было не развить
. Кстати говоря, по причине царящего тогда в области грамзаписи бардака
американский вариант альбома отличался от английского, причем не в лучшую
сторону: открывающей оригинал ударной "Astronomy Domine" американские издатели
предпочли проверенный хит-сингл "See Emily Play", а шизовое финале "Bike", -
первый в истории группы образчик песни в стиле "огласите весь список", было
просто выкинуто.
В Америку Pink Floyd прибыли не с пустыми
руками: тур был приуорочен к выходу нового сингла группы "Apples & Oranges".
Поначалу все складывалось более, чем удачно: стартовав из самого эпицентра
американского психоделического брожения - Сан-Франциско - музыканты были
восторженно приняты калифорнийской тусовкой, которая, собственно, и оказала
основную поддержку винилловому дебюту группы. "The Piper..." мы с ребятами из
нашей группы сразу же заиграли до дыр, - рассказывает ставивший в те дни свои
первые шоу ужасов Элис Купер. - между прочим, с ребятами из Pink Floyd мы
некоторое время жили по соседству в Лос-Анжелесе. Странные были дни. От Сида
Баррета я на протяжении двух недель не услышал ни слова..." "Сид - просто
марсианин какой-то, - соглашался гитарист Alce Cooper Band Глен Бакстон. - Он
вообще не от мира сего. Они могут пролететь тысячу миль, приехать на концерт,
выйти на сцену, и лишь тогда вспомнить, что забыл гитару дома. И иногда им
действительно приходится из-за нее возвращаться..."
Именно двух недель молчания хватило все менее вменяемому гитаристу группы, чтобы
сорвать первый американский тур. Во время участия в шоу Дина Кларка, где они
должны были представлять новый сингл, выступая под фонограмму, Сид даже
отказался открывать рот под музыку. Журналисты, пытавшиеся взять у основного на
тот момент автора песен группы интервью, всякий раз получали вместо ответов на
вопросы классически бессмысленные взгляды сумасшедшего. Продвижению группы на
американскую сцену все это никак не способствовало - и в итоге гастроли пришлось
отменить.
Сид Баррет, чьи песни принесли группе первый крупный успех, стремительно терял остатки своего загадочного дара. "Весь репертуар Pink Floyd 1967 года вышел из-под его пера в течении полугода, - изумлялся известный рок-импрессарио Питер Дженнер. - Он просто ни с того ни с сего начал писать песни!" Так или иначе, но вкупе с кратковременным озарением из одурманенной наркотиками головы Баррета улетучивались и последние остатки элементарной человеческой сообразительности. Его еще распирали идеи, но ни одну из них он уже не мог довести до конца. Приглашенный в группу ритм-гитаристом приятель Баррета Дэвид Гилмор уже после нескольких концертов "впятером" обнаружил, что занял место Сида: сперва на правах дублера, а после выхода второго альбома - в качестве штатного музыканта состава. Да, деньки были действительно странные...
25 октября 1969 года Pink Floyd выпустили
довольно странный "двойник" "Ummagumma" - четыре растянутые концертными
импровизациями песни на первом диске, и четыре мини-сольника музыкантов группы -
на втором. Удостоился упоминания и "участник группы gonoris causa" Баррет: ему
принадлежит авторство некогда отвергнутой американской грамзаписью "Astronomy
Domine" с концертного диска, хотя вокальные и гитарные партии уже исполнялись
Гилмором. Интересно, что Pink Floyd, в какой-то момент выбросившие из своего
концертного репертуара все, что было создано до 1971 года, сделали для этого
номера Сида исключение, и исполняли его даже в своем последнем туре "P.U.L.S.E.".
В концертный диск, кстати говоря, также должна была войти и новая версия
дебютного инструментала группы "Intersellar Overdrive". Однако пленки с записью
были украдены из дома DJ Джона Пила: осталась лишь двухканальная копия,
подготовленная для трансляции по Радио-1. Планируется ли реставрация и выпуск
этой и других записей Pink Floyd "on air" в настоящее время - тайна, покрытая
мраком.
Тень Баррета вновь пала на группу в октябре 1975 года, когда альбом "Wish You Were Here" вошел в Тop-3 обоих полушарий. К тому моменту культ непонятого в 1967 году американцами Баррета достиг в США таких масштабов, что падкая на выпуск разного рода "бета-версий" фирма "Capitol" переиздала оба барретовских сольника 1970 года под одной обложкой. Ядовито-мрачное настроение песен альбома было моментально связано с личностью Сида, хотя Роджер Уотерс, к тому моменту - автор всей лирики Pink Floyd - признался, что посвятил стихи бывшему товарищу по группе лишь в отношении "Shine Of You Crazy Diamond". Трудно сказать, почему три другие композиции альбома, в лирике которых прослеживается та же тема, Уотерс не пожелал трактовать таким образом. Известно, однако, что в отличие от Гилмора, единственного музыканта группы, который до сих пор способен хоть как-то общаться с Барретом, и в каждом втором интервью повторяющего: "Сид - один из истинных революционеров в роке", бывший басист Pink Floyd питает к культу личности Сида некоторую неприязнь.
"Как-то он предложил взять в группу двух
девушек-вокалисток и саксофониста, - рассказывал Роджер в интервью "Classic Rock"
(август 2001), - В те времена эта мысль показалась нам достаточно
сумасбродной..."
Минуточку! А как же "Wish You Were Here"? Как же участвовавшие в записи
саксофонист Дик Перри и вокалистки Ванетта Филдс и Карлена Вильямс? "Наши
менеджеры считали, что Pink Floyd без Сида ничего не будут значить, поэтому они
за него держались..." - довольно грубо уходил от развития темы Уотерс.
17 октября 1988 года публике был представлен странноватый альбом "Opel" - компиляция демонстрационных записей, альтернативных версий и невыпускавшегося материала из сессий обоих сольных альбомов Баррета. Причем, если кому-то из слушателей покажется, что отдельные обрывки мелодий он уже слышал на альбомах 1970 года - не стоит удивляться. Ибо каждую песню во время своей недолгой сольной карьеры Сид записывал в нескольких вариантах, будучи не в силах остановиться на каком-то одном. А иногда накладывал одну партию на другую до тех пор, пока на плёнке не воцарялась полнейшая какфония. Эта "многовариантность" музыкального мышления Сида впервые вызвала приступ головной боли у продюсировавшего некоторые его записи Уотерса еще в бытность Баррета гитаристом Pink Floyd: "Он целый час втолковывал мне, что мелодия должна постоянно трансформироваться, но когда он пел припев со словами "Дошло ли это до тебя?", я орал в ответ: "Нет! До меня это не дошло!" Самое обидное в этой истории то, что исповедуя столь безумный творческий метод, Сид, судя по всему, действительно стремился достичь какого-то определенного результата. Увы, его идеи явно опережали тогдашние технические возможности студий звукозаписи, а на то, чтобы сформулировать свои идеи в виде связного объяснения, уже элементарно не хватало сил. "Он постоянно падал со стульев, - вспоминал дизайнер Pink Floyd Сторм Торгенсон те сессии записи сольных альбомов Баррета, в которых, как ни странно, принимала участие почти вся группа, - Иногда он не мог поднять руку и ударить по струнам..."
Прошли годы. Саксофон и женские вокалы звучали на концертах Pink Floyd вплоть до самого распада группы. Звучание так и не раскрученного в Америке сингла "Apples & Oranges" в какой-то момент стало основой для стиля брит-поп. А возможности написания и исполнения постоянно изменяющейся музыки сейчас весьма серьезно исследуют с помощью новейших достижений компьютерной техники Брайан Ино и Питер Гэбриэл...
Источник: www.zvuki.ru